姥姥、我和复兴门桥
来源:九三学社北京电力委员会 丁雁  日期:2018-08-28  浏览次数:

改革开放40年,也是我一生最重要的40年,要写要说的太多太多。从何说起,困扰多时,每每提笔每每放下……

前几天看了一篇讲复兴门的文章《复兴门:只留下一个名字的城门,故事却说不完》。对呀,复兴门——我出生、长大、起步的地方,就从他讲起吧。

讲复兴门我能讲的不是那个只留下名字的城门,而是建在那里的北京第一座立交桥——复兴门桥和那里留下的高考记忆。提到高考不得不令我追回到40年前的家,我和姥姥的家,姥姥举着那把已经破损的油布雨伞搂着我回家的画面瞬间回到眼前。题目应运而生《姥姥、我和复兴门桥》。

1978年,文革中停止十年的高考恢复了,我作为第一批应届高中毕业生那种激动兴奋胜过了对上学的渴望,甚至完全不能把考试与大学联系起来。满脑子只有“复习考试、复习考试”。当时正值文革结束,国家百废待兴,每个家庭也处于由动荡趋于稳定的过渡期。我家经过文革的浩劫,已经破败不堪,父母下放外地不说,姥爷和舅舅姨们也都下放的下放、插队的插队,房子也被收走。随着文革的结束,家里发生了可喜的变化,虽然父母尚未回京,但姥爷和舅舅姨们陆续回京了,家里又人丁兴旺充满生气了。然而,随之而来的即是家庭琐事不断,从住房的窘迫到作息时间的冲突,使得我这个一心只想高考的学生平添了无数烦恼。胡同深处大杂院里不足20平米的房子就是我们8口之家生活居住的地方。房间从中间隔开,分成里外两间,里间住着我、姥姥和两个姨,外间住着姥爷和3个舅舅。那真是“一间房子半间炕,饭桌大点没地放儿”,家人除了睡觉一般都是在院子和胡同里活动。

40年前那个备考的夏天,与今年十分相像,骄阳似火,高温肆孽,即使在树荫下一动不动也会汗流浃背,更何况本就心急火燎的考生了。家里不要说空调电扇,电灯也就是每屋一个15瓦的灯泡。到了晚上房间里是不能开灯的,除了防止蚊虫进屋外,节电也是重要的原因,那时整个院子用一个电表,电费是要按电灯的瓦数分摊的,谁家用电多了,是要遭到全院的谴责的。为了高考我把作息时间做了适应性的调整:早晨4点半起床,复习两小时;6点半吃早饭,7点到校;中午午饭后睡觉1小时,到校上课,课后学习到下午6点回家;回家吃过晚饭睡觉到晚8点,起床到复兴门桥下复习至晚上11点;夜深人静后在自家搭建的小厨房里复习到凌晨2点。这样零碎的学习与休息时间,全靠姥姥不辞辛苦的照料与陪伴。我那当年70余岁的姥姥除了料理一家8口的生活起居外,催我睡觉、叫我起床、准备一日三餐、晚上接我从复兴门桥回家成了老人家一天忙碌的组成部分。“孩子爹妈不在,不能委屈了她”姥姥挂在嘴头的话。

提起复兴门桥我的高考故事不得不拐个小弯。20世纪70年代初的学校学工、学农、学军是学生的主要任务,义务劳动也必不可少。那年为了修建复兴门桥,要拆掉一部分遗留的城墙,我们在附近的中小学生当然成为了拆墙搬砖的主力军。尽管当时我们并不知道拆城墙为什么,但是停课拆墙对于天性好动的孩子们来说还是非常愉快的,总比闷在教室里听老师唠叨强。1974年北京第一座立交桥——复兴门桥建成了,我们在知道“立交桥”这个名词的同时也知道了自己为她的建成还做了贡献。40年前的北京,长安街不及现在的一半宽,自行车大国里也没有交通拥堵的概念,建立交桥的用途没人关注。然而立交桥建成不久便成了周围居民休闲纳凉的场所,北京第一个夜生活中心就在复兴门桥下自然形成了,下棋、打牌、捉蚂蚱,散步、交友、聊八卦。从不满周岁的孩子到年越古稀的老人路灯亮起便点燃了向那里集结的信号灯,那人流不亚于现在的春节庙会。

说到这里,读者可能会问,那么噪杂的地方怎么能成为备考学习之地呢?是的,那里确实太吵了。然而,比起那整夜不熄的桥头灯吵又算什么呢。就这样,复兴门桥西南角的桥头灯不经意间见证了一个羸弱瘦小女孩的备考历程——破旧的大书包、厚厚的复习资料、布满全身层层叠叠蚊虫叮咬的大小不一的包。那是一个闷热的令人难以喘息的夏夜,突然天空阴云密布电闪雷鸣,大雨倾盆而下。正在纳凉的人们蜂拥至立交桥下,我也抱着一堆书本跑到桥下避雨。眼巴巴的盼着雨快点停下来,我好回到老地方继续复习,这里实在是太挤太黑了。就在我急切期盼雨停的时候,突然眼前一个熟悉的身影出现了,她举着那把再熟悉不过的破油布雨伞、踏着那裹过又放开的小脚、四处张望并大声喊着我的名字(尽管我完全听不到)。“姥姥、姥姥”我呼喊着奔了过去,一把扑到姥姥怀里。“回家、咱们回家”姥姥搂着我,我抱着那堆书,向家里走去。回到家,书本干干的,姥姥和我却成了落汤鸡。

时间很快到了1978年的7月20日,高考的第一天。早晨当我起床洗漱完毕时,姥姥走了过来,用那稍有点颤巍的手打开一个用手绢包得严严实实的小包,她将一小根香肠两个鸡蛋举到我面前:“孩子,好好考,100分”。

发榜了,我以整个胡同第一名的成绩考上了大学,从此开起了我40年的电力生涯。

今天,坐在宽敞的书房里,空调驱赶着热浪,“一路畅通”播报着复兴门桥区路况信息,电脑跟随我追忆着过往,脑海里挥之不去的还是那与姥姥相依的一幕一幕……

                       

[作者简介]:丁雁,九三学社北京电力委员会社员。曾任中国电力出版社副总编辑,九三学社北京市委委员,九三学社北京电力委员会主委