我的“田野调查”
来源:组织部  黄琳  日期:2018-06-25  浏览次数:

“巴山腹地”,一个地理名词,不用去翻看字典就能感受到其中的未知、高远和封闭。

6月中旬,作为九三学社中央脱贫攻坚民主监督工作组成员,我随队来到了巴山腹地——镇巴。镇巴县隐匿在巴山深处,承接川陕,从汉中市城固机场驱车尚需2个多小时方能抵达。这里天高水长,沟谷幽深,山势陡峭,景色旖旎。

美景深处是一个国家级贫困村,交通基本靠走,工作组徒步越岭,走进一间间幽暗的土坯房,伴着哔哔啵啵的塘火,听他们唠着这里的困苦和艰难,体会着他们的坚守与倔强,一起擘画着未来与希望。

 

云深不知有农家

农村难道不应该是整洁的院落,高高的草垛,屋里的水缸盛满清清的水,到了饭点只要往炕上一坐就是满盘满碗的好饭菜吗。但,这里真的不是。来了镇巴,我才真的理解什么叫贫困。

入户调查第一天,我们从镇巴县驱车翻山来到一处叫朱家岭村的地方,一个在手机地图放置最大都没有标注的小村落。车子在一处小小的平坝停毕后,入户引导员便领着我们沿着山路开始攀援而上。这里提到的“山路”其实不是路,只是居住在山上的农人上下山时自己走出的一条小径,依山势曲折而上,最宽处无非一人的宽度,最窄处仅容得下一只脚。头天刚下过一场雨,山路变得泥泞,灰褐的枯叶搅在泥水中,让本就寸步难行的山路变得更加湿滑。刚开始爬山的时候,虽也处于爬上一步滑下两步的窘境之中,但因景色的秀丽对登山尚有几分新鲜感。随着山势的陡峭,这种心境后来也就没有了,心里只想有一双不太滑的鞋穿在我的脚上。

随着山势愈来愈高,树木愈来愈密,真的会有人生活在这些密林深山之中?答案是肯定的。当我们爬到海拔约1200米的地方时,看到山坡相对较缓的地带开垦出一片农地,匀称地种植着玉米、马铃薯、大黄。转过一片树林便来到了一处农户家中。土坯房建得十分规制,堂屋、厨房、卧室依序而设。房间里面积倒不算小,但是门窗尺寸相对整个房屋来说小了很多。因此,阳光穿过门窗无法将屋里的空间照亮,即使是在白天,相距门窗稍远点的位置就是漆黑一片。堂屋里没有像样的家具,老旧的农用机具,一台单缸洗衣机和成摞的农肥。厨房里除了几条长凳,一张陈旧的木桌和一口杀猪用的大木桶再无它物。卧室里,主人将家里所有的家什都集中在阳光能照射到的地方,床、衣服、箱子、桌子、茶几、食物等等,而卧室其他部分则空无一物。卧室里能称得上现代的物品就是一台上个世纪80年代的显像管电视机。家徒四壁也不过如此了,接下来几天在其他贫困户家中也有类似的感受,这番眼见为实的景象不停的刷新着我对贫穷的理解和精准扶贫政策的领会。这是党和国家领导人夙夜在公,心系困难人民所做出的英明决策,小康路上一个人也不能掉队,扶贫事业是中华民族书写在走向伟大复兴过程中“最伟大的故事”。

 

我们真的知道吗

参加这次脱贫攻坚民主监督专项工作前,我以为我是了解农村的。入户第一天后,我突然深深感到,在城市生活的我们有百度、有知乎、有谷歌就自以为什么都知道,其实,我们对自己国家的农村情况真的什么都不知道。

城市人与农村人彼此间是脱节的。农村人通过进城务工对城市还有些了解和理解。可是城市里的很多人习惯了汽车出行、高速公路,用惯了自来水和电器,对农村和农民便有了一种“想当然”的认知,更谈不上理解。

入户几日后,我把我的所见所闻非常客观的与他人分享。有人指出“授人以鱼不如授人以渔。不能光给他们钱,要教他们技术。不然他们就光知道拿政府的钱,自己不思上进。”道理是对的。但是,中国太大了,情况太复杂,各个地方的自然条件和生存环境差异明显,在我们入户的几天都明显感到,任何政策可能去到30公里以外的地方就不太适用。“授人以渔”是个好的理想状态,但是并非所有的地方都能操作,这种设想的前提要建立在自然环境相对合适,家中无病人和残疾人,大人孩子身心都需健康等等条件之上。可是,几天走下来,我见到的几家贫苦户真的有这样或那样的令人惋惜的境况。

同样是谈到农村致富的问题。有人指点道:“村里修条路通到山里就可以啦。”在优渥的城市里,修路几乎是每天都能见到的事情,说法没有错。但是在山区,真的能这么简单?当地的扶贫干部就曾跟我说,你知道你们刚才从山外进到这个自然村走的那条小公路怎么修的吗?你知道修那条路的时候一天能开出多少面积的路面?基础建设在这样的山区是很难的,当时修这条路一天就能平出一个挖掘机身位的面积。艰难的施工条件、有限的基础建设经费、高额的修路成本,没有施工队愿意去接这样费力又不赚钱的活。只有深入了解到这些情况,才会认识到脱贫攻坚需要我们踏踏实实走进农村,深入农民,亲眼看到、亲耳听到。正如习总书记说的那样:扶贫干部要真正沉下去,扑下身子到村里干。

 

扶贫干部的苦与乐

入户调查的第二天中午,我们小组来到一处用餐点。接待我们的是一个1982年出生的小伙子,生得清秀,但是皮肤黝黑,很善于与人交谈。经过几番交谈,我了解到他是汉中市派驻镇里挂职的,担任阵党委副书记。为期六个月,目前已经来到这里三个月。他对我讲了很多他的体会和感受。在此我想以最客观的方式呈现出来:

“来到这里工作了三个月,对我个人的触动非常大。我与这些扶贫干部一起下村入户,看到听到很多事情,震撼。”

“你们刚才过来的那条公路,可以这么说,那条道路的每一寸下面都有这些扶贫干部的汗水与艰辛,来之不易。”

“我亲身经历过一件事。一位副镇长下乡扶贫,家里女儿手臂摔断了,他都没有时间回去看一下女儿。女儿给他打电话说:爸爸,你是不是不要我了。当时我就在旁边听到他女儿这么说。就是这样,这位副镇长一个月都没有回去。女儿想让爸爸过六一儿童节的时候陪伴,这位副镇长打电话给女儿说:宝宝,爸爸会陪你一辈子的。但是这几天真的走不开。”

这几天还听到很多关于扶贫干部的故事。通过与贫困户的交谈也得知这些扶贫干部真的是靠自己的双腿一点一点地去走,一户一户地去帮。他们为了打赢脱贫攻坚战所付出的辛劳是难以想象的。我不禁感叹:精准扶贫,真的不只是说说。走的是泥路,凝聚的是真心,流淌着的是扶贫干部对这片大地深沉的爱。

日本民俗学家宫本常一在《田野调查.被遗忘的村落》一书写到的:人们日出而作、日落而息,无关历史、无关文明,只是默默度过自己的生命,却那么鲜活地存在过。而我这次来到祖国西南一隅的大山,耳闻目睹了这里的昨日与今朝,我却相信,这样的遗忘在今天的中国不会发生。因为在千千万万个村子里里,有一群人为了改变自己的命运在播撒汗水,埋头奋进;还有另一群人为了实现全面建成小康社会,为了打赢脱贫攻坚战在倾尽全力,无私奉献。我深为这个时代、这个国家感到骄傲!